The Flying Burrito Brothers

Всё началось с распада. В 1968 году из культовой фолк-рок-группы The Byrds ушли два ключевых музыканта — Крис Хиллман и Грэм Парсонс. Они уже попробовали смешать рок и кантри на альбоме Sweetheart of the Rodeo, и этот эксперимент настолько увлёк их, что они решили основать собственный проект. Так в Лос-Анджелесе появились The Flying Burrito Brothers. Помимо Хиллмана и Парсонса, в «золотой» состав вошли басист Крис Этридж и виртуозный слайд-гитарист Пит «Сники» Клейнов. Барабанщика в группе на первых порах не было, но это не помешало им создать уникальное звучание.

В феврале 1969 года группа выпустила свой дебютный альбом The Gilded Palace of Sin. Пластинка стала манифестом нового стиля — кантри-рока. На ней органично сочетались проникновенные тексты о любви и пороке, хрустальные гитарные переборы, характерные для кантри, и рок-н-ролльный драйв. Самые известные песни с этого альбома — «Sin City», «Hot Burrito #1» и «Christine’s Tune» — до сих пор считаются классикой жанра. Хотя коммерческого успеха пластинка не имела (было продано всего около 40 000 копий), она произвела фурор в музыкальных кругах. Среди поклонников группы оказались сам Боб Дилан и Rolling Stones.
Внешний вид музыкантов тоже шокировал публику. На обложке альбома они предстали в сценических костюмах от легендарного ателье Nudie’s Rodeo Tailors. Эти расшитые яркими узорами, кантри-костюмы с изображениями как традиционных цветов, так и более провокационных элементов (мака, кактусы) стали символом калифорнийской контркультуры конца 60-х.

Группа была обречена на постоянные изменения. Уже в 1970 году, после выхода второго альбома Burrito Deluxe, Грэм Парсонс покинул коллектив. Его всё больше привлекала тусовка с Rolling Stones и сольная карьера. На смену ему пришёл певец и гитарист Рик Робертс.
Далее последовала череда перестановок: уходили и приходили Берни Лидон (впоследствии один из основателей Eagles), Майкл Кларк, Эл Перкинс. Несмотря на нестабильность, группа продолжала выпускать достойную музыку. Концертный альбом Last of the Red Hot Burritos (1972) продемонстрировал, что «Буррито» умеют зажигать на сцене и без Парсонса. Однако вскоре распался и этот состав. Хиллман ушёл в проект Manassas, а другие музыканты — в группу Country Gazette.

The Flying Burrito Brothers просуществовали в разных составах до конца 1990-х годов, но их главный вклад был сделан именно в конце 1960-х — начале 1970-х. Их называют «отцами-основателями» кантри-рока. Без их эксперимента не было бы ни Eagles, ни многих других исполнителей, которые впоследствии заполнили радиоэфиры. Как выразился Крис Хиллман, в библейских терминах: «The Byrds породили Burritos, которые породили Manassas и Eagles». Сегодня их музыка живёт в работах современных исполнителей Americana, а их «космическая» мода и умение соединять несовместимое продолжают вдохновлять новых музыкантов. Альбом The Gilded Palace of Sin по-прежнему входит в списки величайших записей всех времён по версии журнала Rolling Stone. The Flying Burrito Brothers — яркий пример того, как один альбом может изменить ход музыкальной истории, даже если коммерческий успех приходит не сразу.